中国人民革命军事博物馆的展厅里存放着一支普通的钢枪。它的枪托已被烧成了炭黑色，但枪身却依然完整。60年前，曾有一双大手紧紧地握过它。枪下巴掌大小的军衣残片，曾经呵护过一位烈士最后的心跳。
这位烈士就是邱少云，一个存在于国人记忆深处的名字。在60年前的朝鲜战场上，他燃烧自己的生命，照亮了中国志愿军通往胜利的道路。
出身贫寒家 自幼历磨难
据可查到的资料记载，邱少云1926年出生于重庆市铜梁县关溅乡(今少云镇)一个贫苦农民家庭。邱少云家里只有半亩多地，为了糊口，只好租种地主的几亩地。有一年天旱，交完租没剩下多少粮食。没办法，他的父亲只好去给船老板拉纤养家糊口。好不容易盼到年底，满指望能挣些钱回家过年，可是，船老板硬是不给工钱。邱少云的父亲咽不下这口气，带领穷兄弟们找船老板说理，船老板只好发了3个月的工钱。
这天黄昏，邱少云的父亲一个人坐在船边，摸着口袋里的几块银元，盼望早点回家。突然，他身后“咚”地响了一声，刚要回头看是怎么回事，几个护船的狗腿子猛扑到他身上，不由分说，卡住他的脖子，捆住他的手，往他嘴里塞满棉花，七手八脚地抢走了他刚到手的工钱，然后，把他推进了河里。就这样，邱少云的父亲被船老板害死了。他的妈妈受了很大的打击，两年后，贫病交加也去世了。
从此，13岁的邱少云便挑起了生活的重担。他来到地主家放牛。每天早上天刚蒙蒙亮，别人还在睡梦中，他就赶着牛群出了村子。一路上他还要砍柴，晚上回去还要喂猪、扫院子、担水、推磨、劈柴。可是，到了年关，地主一拨拉算盘珠子，还顶不上每天的冷饭钱。他只好又到一家面馆跑堂，每天从天不亮开始挑水，一直挑到夜深人静。邱少云去挑水的那条河，离面馆一里多路，都是土坡，又滑又陡。
6月的一天，邱少云冒雨挑水，患了感冒，身上烧得滚烫，走在又滑又泥泞的路上，一下没站住，就摔倒了。 回到面馆，老板娘还大骂他偷懒。那时候，邱少云就这样到处做工糊口。日子辛苦不说，还经常受地主的欺凌。
1949年秋天，二十出头的邱少云被国民党抓了壮丁，被安插在川军刘义的18团，成了一名士兵。在旧社会受尽了苦难的邱少云，时刻渴望着翻身得解放。
男儿当自强 小兵上前线
1949年12月，中国人民解放军进入四川，占领大西南。成都战役后，川军覆灭，邱少云报名参加了解放军，被补进了当时的人民解放军某部九连二排六班。
据邱少云的副班长曾纪有回忆，四川解放后，自己所在的10军某部队驻扎在简阳县(今简阳市)剿匪。1950年3月的一天，连队的一名干部领来三个新兵，其中一个就是邱少云。“他一米六五左右的个子，一脸肉疙瘩，人长得很结实，但不爱说话，在班会上，有时要点他的名，他才发言说几句。”
曾纪有回忆说，刚到连队的邱少云沉默寡言，在新兵入伍培训时表现不算很积极。针对此状况，作为副班长的曾纪有决定帮助邱少云，于是将他列为自己的“帮扶对象”，经常给他开“小灶”，教导他在集体中如何与人和谐相处。渐渐地，邱少云融入了解放军的大集体中，和班上的战士们相处融洽，组织纪律性有了很大改观。一段时间培训后，邱少云便参加了剿匪斗争，战斗的磨炼让邱少云很快成长为一名坚强的战士。
1950年6月25日，美国发动了侵略朝鲜的战争，并把战火烧到了鸭绿江边，严重威胁着还未满周岁的中华人民共和国的安全。这年10月，中国人民志愿军开赴朝鲜，与朝鲜人民军并肩作战，抗击侵略。
就这样，邱少云随军踏上抗美援朝战场，等待他的是一场炮火的洗礼。
为国捐儿身 英雄经火验
进入朝鲜后，部队加强了训练力度。邱少云对武器特别有悟性，部队装备的苏式武器如转盘冲锋枪、爆破筒、莫洛托夫手雷，他一摸就会，几经训练，成为一名技术尖兵。
1952年，朝鲜战争进入后期僵持阶段，10月中旬，著名的上甘岭战役在朝鲜中部金化郡五圣山南麓上甘岭村打响。
要取得战役胜利，必须炸掉敌军增援必经的康平桥。要炸掉康平桥，又必须先拿下位于平康和金化之间的391高地，美军和朝鲜李承晚叛军就盘踞在这里。敌军在391高地布下了一个加强营，不仅火力强大，还构筑了坚固的地下碉堡，强攻无异于鸡蛋碰石头。
邱少云所在连队奉命去拿下横亘在391高地、阻止我军战线南推的这幕屏障。而我军阵地到391高地之间，有着3000米宽的开阔地，这是敌人的炮火封锁区。因此，为了缩短对敌军发起进攻的冲击距离，我军决定在前一天夜里，让一支部队秘密潜入敌人阵地的前半山腰，埋伏24小时，一旦进攻时间到，迅速抢占391高地。
邱少云被选入潜伏队伍。执行任务前，邱少云向党支部递交了入党申请书。他在申请书中写道：“宁愿自己牺牲，决不暴露目标，为了整体，为了胜利，为了中朝人民和全人类的解放事业，愿献出自己的一切。”部队首长指示：“提高纪律性，坚决执行命令，是我军的光荣传统。这次任务十分重要，也非常艰巨，在任何情况下都不能暴露目标。”邱少云和战友们坚定地回答：“坚决完成任务！”
10月23日下午6时，我军向敌军阵地猛烈发射炮弹，趁敌军慌乱之机，从头到脚插满了蒿草的邱少云和其他51名战士，按预定计划潜入到391高地东边的一条长满蒿草的土坎旁边。风一吹起，战士们身上的草和地上的草同时摇动，看不出一点儿伪装的痕迹。三小时后，潜伏部队全部进入预定地点，我军炮弹也停止了。
进入阵地后，战士们只能双手趴地、脸埋在地面上，一动不动地待命。邱少云和战友们所在位置只距敌人阵地30米左右，稍发出点声响，弄出点动静，就可能被发现。上级对此次行动要求极为严格，即使敌人发现了某一个人，“也不能有任何动静，更不能反击。”
那天，刚下完一场雪，万物萧瑟，大地一片寂静。天刚蒙蒙亮，战士们首先看到的就是391高地上的那一层层的铁丝网和一簇簇的地堡群。一挺挺机枪从地堡的射口直对着山下，持枪的敌人在山脊上的交通壕里来回走动，还不时地用望远镜朝山下张望。
十点多钟的时候，意外的情况发生了，李承晚叛军的一个班钻出了地堡，朝邱少云和战友们潜伏的方向走来。
我军两名战士被敌兵发现了，敌兵慌张地乱扫了一梭子弹、扭头就朝山顶上跑。
这个时候，要是让敌人活着回去，潜伏的行动就会暴露。这一切，观察所里的指挥员看得非常清楚。指挥员立刻下达命令：消灭这股敌人！顿时，炮声隆隆，391高地山坡上，筑起了一道火墙，截断了敌人的退路，一个班的敌人全部被歼灭在半山腰。
这次袭击惊动了美军。约下午4时，美军派出飞机，盘旋在志愿军潜伏地的上空。敌机盲目地向391高地投掷数十枚燃烧弹，顿时火熊熊燃烧起来。一颗燃烧弹落在离邱少云两米远的草地上，飞迸的燃烧液溅到邱少云身上，插在他脚上的蒿草瞬间燃烧起来。
邱少云埋伏地点较靠前，离敌军铁丝网只5米左右，他只要稍动一下，就有可能被发现。为了不暴露自己，他一动未动。大火烧着了他的棉衣、烧进了他的皮肉，为了严守如山的军令、不暴露目标，邱少云强忍着痛苦、双手深深地抓进土里。
周围的战友看到此情此景，心如刀割，邱少云像一块千斤巨石，以令人震惊的坚忍伏在原地纹丝不动。大火吞噬了邱少云的身体，整整燃烧了半个小时，直至将他烧成一具焦尸。在烈火焚身的半个多小时里，邱少云没有挪动一根指头、没有发出一声呻吟，没有匹配的词汇可以去描述他肉体上承受的灾难性巨痛，也没有人知晓是何等强大的精神力量支撑着他完成这一“奇迹”。
黄昏时分，漫山遍野潜伏的战士们带着复仇的火焰如洪流般涌向敌军碉堡，后方大军勇猛地冲上391高地。20分钟后，敌人被全部歼灭。
战斗胜利了，邱少云却永远地离开了，年仅26岁。
英名留青史 精神永绚烂
战后，部队党委追认邱少云为中国共产党党员，并追授“模范青年团员”称号。1952年11月6日，中国人民志愿军总部为他追记特等功。
1952年12月4日，《人民日报》刊登了来自朝鲜前线的一篇通讯《伟大的战士邱少云》。从此，志愿军战士邱少云严守战场纪律，以自我牺牲精神确保战斗胜利的事迹传遍大江南北。
1953年6月1日，志愿军总部追授邱少云“一级英雄”称号。同年6月25日，朝鲜民主主义人民共和国最高人民会议常任委员会追授他“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号和金星奖章、一级国旗勋章。
在邱少云牺牲57年后的2009年，他被评为100位新中国成立以来感动中国人物之一，与雷锋、黄继光、罗盛教和赖宁等年轻人共同上榜。这位贫农出身的普通士兵、战火硝烟中的革命英雄在浩瀚的中国历史上留下了不可抹去的印迹。(中国青年网记者 马婷编写)