上周三晚自习，我照例在教室后门站了一会儿。第三排的小陈桌上摊着五本错题本，物理的、数学的、化学的，一本压一本，他正埋头往第六本上抄。我走过去，轻轻把他的笔按住了。
他抬头，眼睛红红的，说：“老师，我还有三十七道物理错题没重做，来不及了。”
我问他：“你抄这些题的时候，脑子里在想什么？”他愣了一下，说：“想……想赶紧抄完。”
那一刻我心里挺不是滋味。离高考还有八天，这个孩子每天只睡五个多小时，错题本越抄越厚，人却越来越慌。我把他那支笔拿在手里转了转，跟他说：“今天晚上，把这五本合上，只留一张纸，写三件事。”
他半信半疑地看着我。后来那张纸上写了什么，我下面再说。
带高三二十多年，我越来越确信一件事：六月初这几天，决定考场发挥的，往往不是又刷了多少题，而是有没有把“慌”这件事安顿好。知识该会的差不多都会了，剩下的时间，拼的是状态、是节奏、是那口气顺不顺。
一、先给“慌”找个地方放
小陈不是个例。五月底那几天，我做过一个小统计，班里四十二个人，说自己“晚上躺下脑子停不下来”的有二十九个，说“一想到考场手就发凉”的有十七个。这些数字我没在班会上念，念了只会更慌。
我做的事很简单：给每个人发了一张巴掌大的卡片，让他们写“我最怕的三件事”。不许写“考不好”这种大的，要写具体的。收上来一看，五花八门——“怕数学第一道大题卡住”“怕作文没写完铃就响”“怕考场上旁边人翻卷子比我快”“怕我妈在门口等我的眼神”。
写完了，我让他们在每一条后面加一句“那我怎么办”。小陈写的是“怕物理实验题没思路”，后面加的那句是“先跳过，做完选择再回来，实在不行把公式写上去”。
你看，慌一旦落到具体的事情上，就有了抓手。心理学里讲“具体化”，说白了就是把一团模糊的恐惧拆成几件能对付的小事。我常跟学生说，焦虑像一团雾，你越跑它越追，你站定了看它，它反而散了。
那几天我每天晚上收卡片，看一遍，第二天早读前悄悄还给本人，有时候在背面写一句话。给一个女生的卡片背面我写的是：“你怕的翻卷子声音，其实别人也在怕你翻得快。”
二、把“倒计时”从墙上摘下来
我们班后墙原来挂着一块倒计时牌，是我三月份亲手挂上去的。到了六月一号那天早上，我搬了把椅子，把它摘了。
底下一片“咦”的声音。我说：“从今天起，我们不数还剩几天，我们数今天做成了几件事。”
然后我在黑板上画了个很土的表格，三列：今天做成的、今天没做成的、明天想试的。每天晚自习最后十分钟，谁愿意就上来写一行。头一天只有五个人写，第二天十几个，到第四天，黑板不够用了。
有个叫小林的男生写：“今天做成的：把立体几何那道总错的题彻底搞懂了；没做成的：英语完形还是错四个；明天想试的：完形先通读一遍再填。”
我站在旁边看着这些字，心想这才是六月初该有的样子。倒计时牌是悬在头顶的鞭子，而这个表格是脚下的台阶。人踩在台阶上，心就稳了。
苏霍姆林斯基说过，教育的技巧不在于能预见到课堂上的所有细节，而在于根据当时的具体情况，巧妙地做出相应的变动。考前这几天，最该变动的，是让学生从“被时间追着跑”变成“自己安排这几步”。
三、那节没讲题的班会
六月三号下午，本来排了一节数学答疑。我提前跟数学老师打了招呼，把那节课要了过来。
我没讲题。我搬了把凳子坐在讲台边上，跟他们说：“今天这节课，咱们聊聊天。谁愿意说说，考完最后一科那天晚上，你想干什么？”
教室里先是一静，然后炸了锅。有人说要睡到中午，有人说要去吃火锅，有人说要把攒了半年的剧一口气看完，还有个平时最闷的男生说：“我想跟我爸去钓鱼，他约了我好几次了。”
我一个个听，笑着点头。等他们说够了，我才说：“你们看，考完那天有这么多事等着你们。高考不是终点，是你们去做这些事之前，要走过的一道门。门后面有火锅、有鱼、有觉睡。走这道门的时候，别把它当成悬崖。”
那天放学，有个女生跟我说：“老师，我今天第一次觉得高考没那么吓人。”
这话我记到现在。临考前的德育，不是再给学生加一层“要努力”的油，而是帮他们把心里那根弦松一松。弦太紧，是要断的。
四、给家长的几句实在话
六月初我开了最后一次家长会，没讲大道理，就给了他们一张纸，上面写着“这几天请这样说”和“请别这样说”。
- 孩子说“我怕考不好”，请说“我知道你紧张，这很正常”，别说“没事，你肯定行”——他行不行你说了不算，他需要的是被听见。
- 孩子复习到很晚，请说“早点睡，明天再说”，别说“再坚持坚持”——多熬一小时，第二天损失三小时。
- 送考那天，请说“考完这科就翻篇，中午想吃什么”，别说“刚才那道题做出来没有”——出了考场对答案，是考前大忌。
- 请把家里的电视音量调小，但别蹑手蹑脚到像进了病房——过度的安静，本身就是一种压力。
有个家长会后拉着我问：“老师，我是不是什么都别管最好？”我说不是。你管好三件事：饭做清淡点、话少说点、脸放松点。她笑了，说这比让她背《出师表》还难。我说是啊，所以这几天，家长也得练。
非暴力沟通里讲，人在压力下最需要的不是建议，是被理解。这句话我送给家长，也送给我自己。
五、回到小陈那张纸
那天晚上，小陈在那张纸上写了三件事。第二天早读前他拿给我看，我记得清清楚楚：
- 把物理错题本合上，只看自己标了红星的十二道。
- 每天晚上十一点半必须上床，睡不着就躺着，不许再爬起来。
- 考完第一科，不管好坏，出考场先给我妈打个电话说“我考完了”。
我问他第三条为什么这么写。他挠挠头说：“我怕我考砸了不敢跟她说，憋着，下一科更完蛋。我先打了电话，就翻篇了。”
这孩子想得比我周全。
后来高考那两天，我在考点门口送考。小陈进考场前回头冲我比了个“三”的手势，我知道他说的是那三件事。考完最后一科出来，他脸上没什么特别的表情，走过来跟我说：“老师，我给我妈打电话了。”
成绩出来，他比模考高了二十多分。他妈妈给我发消息说没想到。我心里想，其实不意外。一个把“慌”安顿好了的孩子，考场上是能多拿回一些东西的。
六、最后这几天，我常做的几件小事
说了这么多，落到能直接上手的，无非这么几条，我每年六月都在做：
- 每天早读前站门口，看脸。谁的眼圈黑了、谁的笑僵了，我心里有数，课间单独叫出来说两句，不占时间。
- 把“你最怕什么”的卡片收上来，背面写一句话还回去。话不用长，一句就够，但要写给他一个人看的。
- 考前一周停掉所有新题。只做两件事：看错题里的红标记，做一套卷子保持手感，做完不对答案。
- 班会留一节“考完想干什么”。让他们把门后面的日子说具体，门就没那么可怕。
- 给家长一张“这样说/别这样说”的清单。家长不是不想帮，是不知道怎么帮。
这些事都不难，难的是老师自己先稳住。我二十多年带下来，发现一个规律：班主任的脸，就是教室的温度计。我要是这几天眉头紧锁、走路带风、见谁问谁“这题怎么还错”，班里立马乌云压顶。我要是照常泡茶、照常开玩笑、照常在后门慢悠悠地站一会儿，孩子们心里就有底。
陶行知先生讲“生活即教育”，考前这几天，我们教不了多少知识了，能教的是怎么跟自己的紧张相处。这门课，老师得先学会。
昨天傍晚放学，我又路过教室，看见黑板上那个土表格还留着，最后一行不知道谁写的：“今天做成的：没慌。”下面有人跟了一句：“明天继续。”
我站在那儿看了一会儿，没擦。粉笔字在夕阳里有点发白。我在想，明天早上，我该在门口先跟谁点个头。
