去年秋天，高三开学第三周，我在办公室改周记。翻到小陈那页，只有一行字：“老师，我觉得自己学不好了，数学就这样了。”字写得歪歪扭扭，纸角有点皱，像是写完又揉过。小陈坐第三排靠窗，平时话不多，上课也抬头，作业也交，可一到考试就往下掉。他数学最近一次月考62分，班平均94。我后来特意翻了他的卷子，选择填空错了七个，其中有四个是前五题那种基础题，大题几乎空着，只在最后一道题旁边画了个问号。他不是不会做，是做着做着就慌了，草稿纸上算了半页，划掉，又算，又划掉，最后干脆不写了。我在办公室坐着，把他那本周记翻来覆去看了几遍，想写点什么批语，笔举了半天，又放下了。
那天下午我没找他谈话。谈也没用，这种孩子听过的道理比我还多。你跟他讲“要努力”，他点头；你跟他讲“别放弃”，他也点头；你讲完了，他回座位，该怎么样还怎么样。我翻出上一届留的一份材料，是当年搞过一次“班级挑战赛”的记录——不是那种喊口号、签军令状的誓师，而是让学生自己挑一个“小到不好意思说出口”的目标，公开挂出来，两周为限。我盯着那几页纸看了很久，上面还留着上一届学生写的便利贴照片，有的字都褪色了。我决定这届也做一次，但得改改，改成不那么“打鸡血”的样子。上一届搞的时候有评比、有奖状，这次我打算全砍掉。
一、先把“挑战”的门槛降下来
第二天班会，我没讲大道理，先在黑板上写了三个字：“我试试”。底下有人笑，说老师这啥意思。我说：“咱们班要搞一个两周挑战，规则只有一条——你挑的目标，得小到你自己都觉得说出来有点丢人。”
我举了个例子：“比如小陈，你可以不写‘数学考到120’，你写‘每天晚自习前十分钟，把当天数学错题抄一遍’。这就够了。”小陈抬头看了我一眼，没说话。我又补了一句：“十分钟，就十分钟，抄完你该干嘛干嘛。”他嘴角动了一下，不知道是想笑还是不信。
我又补了三条规矩，写在黑板边上：
- 目标必须自己定，不许家长代拟，不许抄同桌的；
- 目标要能“每天做”，不是“最后考多少”；
- 两周后只跟自己比，不排名、不评奖，只开一个“说说看”的分享会。
当时有个女生小声问：“老师，那要是没做到呢？”我说：“没做到就说说为什么没做到，这比做到了还值钱。”教室里安静了两秒，然后有人开始低头写。我又补了一句：“别写那种‘每天学习到十二点’，那种目标你自己都不信，写它干嘛。”后排有个男生嘿嘿笑了，说老师你怎么知道。我说我教了二十多年书，你们这点心思我还看不出来。
二、那面贴满便利贴的墙
我让每个人把目标写在一张黄色便利贴上，贴在教室后墙的“挑战板”上。不写名字，只写学号。这样既公开，又不至于让人难堪。便利贴是我自己去文具店买的，挑了半天，选了那种粘性不太强的，好撕不留胶。
贴上去那天我特意去看了。有的写“每天背15个单词”，有的写“物理课至少举一次手”，有的写“晚上11点前放下手机”，还有写“每天课间站起来走一圈”的。小陈那张我找了半天，学号17，上面写：“每天数学课记一条笔记，不管听没听懂。”我站在后墙那儿看了好一会儿，旁边有个学生凑过来问我看啥，我说看你们写的目标，他说老师你别看我的，我瞎写的。我说瞎写也行，贴上去就得做。
我心里动了一下。这孩子不是不想学，是早就认定自己学了也没用。苏霍姆林斯基说过，教育的技巧不在于传授本领，而在于激励、唤醒和鼓舞。唤醒一个认定自己“不行”的孩子，靠的不是告诉他“你行”，而是给他一件小到不可能失败的事。
接下来两周，我没天天盯。只在每天早读前绕到后墙看一眼，偶尔在某个便利贴旁边贴一个小红点——那是我私下定的暗号，表示“我看见你在做”。小红点不给任何人解释，学生自己猜去。头两天没人注意，第三天有个女生发现了，跑来问我：“老师，我那张上面红点是啥意思？”我说你猜。她猜了半天，说是不是表示我做得还行？我说你继续猜。后来班里传开了，有人说红点是“老师盯上你了”，有人说红点是“过关了”，我听着也不纠正。小陈那张便利贴旁边，我第一个星期贴了三个红点。
三、第十天，小陈的笔记本
挑战进行到第十天，晚自习我路过小陈座位，看见他桌上摊着一个新本子，封面上用圆珠笔写着“数学笔记”。我随手翻了两页，字不算工整，但真的一天一条，日期连着，中间没断。有一页上抄了一道函数题，旁边用红笔写了一行小字：“这步没懂，明天问。”第二天那条下面又补了一行：“问了同桌，懂了。”
我问他：“记了有用吗？”他挠挠头说：“有的当时不懂，抄下来晚上再看一遍，好像懂了一点。”停了一下他又说：“老师，我发现我不是听不懂，是以前一走神就干脆不听了。”他说这话的时候眼睛没看我，盯着本子，手指头在本子边上来回搓。
这句话我记到现在。很多孩子放弃一门课，不是因为笨，是因为某一次走神之后，自己给自己判了“我不行”的刑。我跟他说：“你能把这句话写下来吗？”他说写哪儿。我说随便，周记本上就行。他嗯了一声，也不知道写没写。
“教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火。”——这句话被引用得太滥了，可那天晚上我确实觉得，小陈本子上那一条条歪歪扭扭的笔记，就是火苗。
四、分享会上，没人谈分数
两周后的班会，我搬了把椅子坐到教室中间，让愿意说的人说说。一开始没人开口，我就先点了几个平时话多的，气氛才活起来。
有个男生说：“我定的是每天做5个俯卧撑，结果做到第8天就忘了，第9天补了10个。”全班笑。我说：“忘了还能补，这就是本事。”还有个女生说她定的是“每天英语课读课文时张嘴”，结果有一回被老师叫起来读，她读得磕磕巴巴，坐下以后脸通红，但第二天还是张嘴了。她说：“反正丢人也丢了，不如接着丢。”
轮到小陈，他站起来，声音不大：“我没啥说的，就是笔记记了14天，一天没落。”停了停，他补了一句：“下次月考我想试试及格。”底下有人鼓掌，不热烈，但真实。我注意到他说的是“试试”，不是“一定”。——这两个词之间，隔着一个孩子从“我不行”走到“我可以够一够”的全部距离。
那次月考，小陈数学78分。不算高，但比62分多了16分。他拿着卷子来找我，没说话，先笑了一下。我说：“你看，试试是有用的。”他说：“老师，其实我知道78分还是不高。”我说：“我知道你知道。但你先把这个‘试试’留住。”他点点头，走的时候在门口停了一下，回头说：“老师，那个红点，我猜是‘看见’的意思。”我说你猜对了。
五、这套东西，别的班怎么照着做
后来有几个年轻班主任问我怎么操作，我整理了一份简单的流程，不复杂，谁都能用：
- 选时机：开学第三到第五周，或者大考之后一周。别在考前搞，那会变成加压。
- 降门槛：班会课上用10分钟讲清规则，重点强调“小到丢人”和“每天能做”。老师先示范一个自己的小目标，比如“我每天走6000步”。我那年给自己定的是“每天课间跟一个学生说句话”，后来发现这事比学生做笔记还难坚持。
- 匿名上墙：便利贴只写学号，贴在后墙。老师准备一版小红点，看到谁在坚持就贴一个，不解释。红点别贴太勤，一周两三个就行，贴多了就不值钱了。
- 中途不查岗：两周内不点名、不催、不评比。老师只做一件事——偶尔在班里说一句“我看见有人一直在做”。说的时候别点名，眼神也别往谁那儿瞟。
- 分享会只谈过程：问三个问题——你定的是什么？中间断过没有？断了之后怎么办？不许谈分数和名次。有人说着说着想提分数，你就把话头拽回来：“先说你那两周怎么过来的。”
- 收尾留钩子：分享会最后让每个人再写一张新便利贴，目标可以一样，也可以换。不总结、不颁奖。
有老师问，要是学生定的目标太敷衍怎么办。我的经验是，敷衍的孩子多半是不信这事有用。别急着纠正他，先让他做两周，做完在分享会上听别人说，他自己会调整。正面管教里讲“错误是学习的机会”，其实敷衍也是。还有老师问，要是学生定的目标太简单，比如“每天喝八杯水”这种，算不算数。我说算，只要他真做两周，做完他自己会觉得没劲，下一轮就会往上学一点。这事急不得。
六、后来
这届学生现在已经高三下学期了。后墙上那面挑战板换过好几轮便利贴，有的发黄卷边，我也没让撕。小陈的数学最近一次模考91分，离及格线不远了。他周记里那句话我后来又翻到过，在下面补了一行：“老师，我现在还是觉得难，但我不觉得学不好了。”那行字写得比原来那行整齐多了，也没揉过。
我没再找他谈过这件事。有些话，孩子自己写下来，比老师说一百遍都管用。
上周有个年轻老师问我，这种挑战赛到底能改变多少学生。我想了想，说，一个班四十多个人，真被点着的可能就五六个。可这五六个里，也许就有一个小陈。——做班主任二十多年，我早就习惯了这个比例，也早就知道，这个比例值得做。那年轻老师又问，那剩下的三十多个呢。我说剩下的三十多个，至少知道了一件事：班里有个地方，可以贴一张不丢人的小目标。这也不算白做。
昨天晚自习，我又路过小陈座位，他桌上那个“数学笔记”本子已经写到第三本了。封面上还是那几个歪歪扭扭的字，只是旁边多了一行小字，我凑近看，写的是：“试试就试试。”
