上周四下午最后一节自习，我在黑板上画了一条线。从教室前门一直拉到后墙，四十多厘米，代表三十天。然后我在线的这头贴了张便利贴，写了两个字：今天。那头也贴了一张，写了四个字：暑假开始。
底下的学生抬头看了一眼，又低下头继续做卷子。只有坐在窗边的小林问了一句：“老师，中间那些格子呢？”我说：“你们自己填。”
这是高一下学期最后一个月，期末考、学年总结、暑假规划三件事挤在一起，学生心里其实乱得很。我带了二十多年班，每年到这个时候都能感觉到那股躁动——天热了，心散了，有人开始算还有几天放假，有人对着期末成绩发愁，还有人已经在盘算暑假去哪儿补课。与其让他们糊里糊涂地滑过去，不如用一节班会课，把这三件事摊开来，一件一件理清楚。
一、班会主题
把三十天走成一条看得见的路——期末备考、学年回望与暑假规划
说白了，就是让学生在放假前最后一个月里，知道自己每天在干什么、这学期到底收获了什么、暑假打算怎么过。三件事一节课讲不完，但可以起个头、搭个架子。
二、教学目标
- 让学生把期末备考从“老师催着学”变成“我自己排着学”，每人拿出一份可执行的三十天复习清单。
- 引导学生回看整个高一学年，找出三件“去年做不到、今年做到了”的具体事，把成长落在证据上，而不是感觉上。
- 指导学生初步拟定暑假计划，至少包含一项学习任务、一项体力活动、一件为家人做的事。
三、教学准备
- 黑板或白板一块，彩色便利贴若干（每人至少三张，颜色分三种：黄、蓝、绿）
- A4纸每人一张，对折成三栏，分别写上“期末”“学年”“暑假”
- 提前录制一段三分钟的视频：请两位往届学生（现在读大二和大三）讲讲他们高一暑假最后悔的一件事和做得最对的一件事。手机横屏拍就行，不用剪辑得太精致，真实最重要
- 期末各科考试范围清单，提前印好，人手一份
- 一个透明玻璃罐，放在讲台上，班会结束前用
四、活动流程
环节一：那条线（5分钟）
我先不说话，直接在黑板上画那条线，贴好两头的便利贴。学生陆续抬头，我等着，等大部分人放下笔看我。
“这条线是三十天。从今天到七月十号左右放假。你们觉得这三十天是长还是短？”
底下有人喊“短”，有人喊“太长了热死了”。我笑了笑，说：“长短不重要，重要的是中间这些格子谁来填。今天这节课，咱们就填格子。”
这个环节不需要太多话，关键是让那条线“立”在黑板上，后面所有内容都挂在这条线上。
环节二：期末——把“考好”拆成每天能干的事（15分钟）
我先把各科考试范围清单发下去，让学生看两分钟。然后问：“看完什么感觉？”
小陈在后排嘟囔了一句：“东西太多了，看不完。”好几个学生点头。
我接过话：“对，所以‘考好’这两个字太空了。咱们把它拆开。”我在黑板上写了三行：
- 还剩哪些没弄懂的（列出来，不超过五条）
- 每天固定花多少时间补（具体到几点到几点）
- 找谁帮你（老师、同学、还是自己死磕）
然后每人发一张黄色便利贴，要求写下一件“这周必须搞定的具体事”，不许写“复习数学”，要写“把三角函数那六个公式的推导自己推一遍”这种能验证的。
写完后同桌互换看一眼，互相挑毛病——“你这个太笼统了”“你这个一天干不完”。五分钟讨论，我转着听。有个女生把“背完英语单词”改成了“每天早读前背十五个，晚上睡前默写一遍”，我当场念出来，说这才叫能执行的。
接着播放那三分钟视频。往届那个大三的学生在视频里说，他高一暑假最后悔的就是期末考完就把书全扔了，结果高二开学摸底考直接掉到班级三十名开外。教室里安静了几秒，小林嘀咕：“这么惨。”
——把“考好”拆成每天能干的事，焦虑就变成了动作。
环节三：学年——找三件“去年做不到”的事（10分钟）
我让每人拿蓝色便利贴，写三件事，格式是：“去年我……，今年我……”。
刚开始有人喊“想不出来”。我说那我先来：“去年我带这个班的时候，你们军训第一天有五个人哭鼻子；今年运动会，全班没有一个掉链子的。”底下笑了。
慢慢地有人动笔了。小陈写的是“去年我数学及格都费劲，今年我考过一次七十八”。后排一个平时不太说话的男生写的是“去年我不敢上台讲话，今年我在英语课上做过一次值日报告”。我特意走过去看了一眼，没说话，拍了拍他肩膀。
然后请四个学生站起来念自己的。念完我问全班：“这些事大不大？”有人说不大。我说：“不大，但都是真的。成长不是感觉出来的，是数出来的。”
这个环节时间不能太长，十分钟足够，关键是让每个人至少写出一条。写不出来的，我给他们一个提示：想想哪件事你上学期做的时候手心出汗，这学期不出了。
环节四：暑假——绿色便利贴上的三件事（10分钟）
绿色便利贴，写三件事：
- 一项学习任务（具体到书名或科目）
- 一项体力活动（跑步、打球、游泳都行，写清楚一周几次）
- 一件为家人做的事（做饭、陪买菜、教爷爷奶奶用手机，都算）
我特别强调第三条。每年都有学生暑假在家躺两个月，跟父母说不上十句话。我说：“你们别小看这条，去年有个学生暑假学会了做西红柿炒鸡蛋，开学跟我炫耀了半个月。”
写完后，我请学生把三张便利贴——黄的、蓝的、绿的——贴到黑板上那条线的中间区域。黄的贴在前段，蓝的贴中间，绿的贴后段。十分钟后，黑板上那条线中间密密麻麻全是彩色方块，像一条路铺出来了。
环节五：玻璃罐（5分钟）
最后我拿出那个透明玻璃罐，放在讲台上。“这里面现在空的。从今天到放假，每天放学之前，你们谁觉得自己今天把黄便利贴上的事往前推了一步，就上来跟我说一句，我记在本子上。放假那天，咱们看看这个罐子里能装进多少条。”
有学生问：“老师，要是没做到呢？”我说：“没做到就不说，明天再来。”
五、班主任小结
下课铃响之前，我站在黑板那条线旁边，说了这么一段话：
“今天黑板上贴了这么多便利贴，我看了下，没有一张写着‘考进前十名’‘考上好大学’。写的都是很小的事——推一遍公式、背十五个单词、一周跑三次步。我不觉得这些事小。三十天，一天推一个公式，就是三十个；一天背十五个单词，就是四百五十个。你们去年这个时候，大概也想不到自己今年能写满一黑板的东西。
暑假那三张绿色便利贴，你们自己收好。我不查，也查不过来。但开学那天我会问一句：西红柿炒鸡蛋，谁学会了？
那条线还在黑板上，明天早读你们进来，看看自己贴的那张还在不在。在，就接着走。”
那天放学，小陈路过讲台，往玻璃罐里投了张纸条，我没看。后来罐子里的纸条一天比一天多，到放假那天倒出来数了数，一百三十七张。有一张上面写着：“今天把三角函数推完了，手酸。”
