八月二十号下午，我在办公室整理上学期留下的那摞周记本，翻到小陈写的一页。他写：“老师，暑假我每天都在想高三的事，可越想越不敢开始，感觉一坐下来就要面对一整个高三。”这句话我看了两遍。带过十几届高三，我太熟悉这种状态了——不是不想学，是不知道从哪一脚踩下去。小陈这个孩子我了解，脑子不笨，就是心思重。上学期期末考完，他妈妈给我打过一个电话，说孩子在家把高一高二的课本全翻出来码在书桌上，码得整整齐齐，可一整个七月，那摞书最上面那本就没翻过第三页。他妈妈说，有天晚上十一点多起来倒水，看见小陈房间灯还亮着，推门一看，人趴在桌上睡着了，面前摊着一张空白草稿纸，笔帽还没拔。
那天晚上我给全班发了条消息：返校那天，我们不上新课，也不讲大道理，就干一件事——把暑假最后十天，变成高三的第一块跳板。这条消息发出去，群里安静了半分钟，然后小林回了个“收到”，接着是一串“收到”。我知道，他们心里也在等一个具体的开始。小林妈妈后来跟我说，那天晚上小林把手机往沙发上一扔，跟她说了句“妈，我们老师要搞个什么跳板”，然后就进房间翻书包去了。她问我，这是不是要考试。我说不是，是比考试更要紧的事。
一、这节班会的由来
按学校安排，高三上学期八月底返校，第一周通常用来“收心”。可我发现，传统的收心教育往往停留在“高三很重要”“要抓紧时间”这类话上，学生听完点头，回到座位还是发愣。问题不在态度，在于他们缺一个可以立刻上手的动作。去年我带的那届，收心班会上我讲得口干舌燥，从高考形势讲到人生规划，散会时一个男生走过来说：“老师您讲得都对，可我回座位还是不知道先翻开哪本书。”那句话我一直记着。今年我不想再犯同样的毛病。
所以这次班会，我给自己定了三条硬杠杠：第一，不许出现“高三决定命运”这种吓人的话；第二，每个学生离开教室时，手里要有一张写满字的纸；第三，我自己也要交一份作业。主题就定为“把暑假最后十天，变成高三的第一块跳板”。
二、教学目标
让学生把对高三的模糊焦虑，拆解成开学前十天可以完成的具体动作；引导学生在暑假末尾完成一次真实的目标校调研，而不是停留在“我想考个好大学”；帮助每个学生形成一份属于自己的第一周复习节奏表，并在班级内互相见证。
三、教学准备
- 提前三天在班级群发布“目标校调研单”电子版，要求学生填两栏：我想去的学校、我还差多少分（用最近一次期末成绩估算）。发的时候我特意加了一句：“填不出来不丢人，空着带来就行。”我怕他们因为填不出来干脆不来。
- 准备一段三分钟的短视频：去年毕业的一位学长拍的宿舍书桌，桌上贴着倒计时和一张课程表，视频里他只说了一句话——“我高三开学那天，也只做了三件事。”这个视频是我七月份就跟他约好的，他当时在打暑假工，晚上十点下班后拍的，镜头有点晃，背景里还能听见宿舍走廊有人喊他名字，我没剪掉，觉得这样更真。
- 每人一张A4白纸、一支黑笔、一张便利贴。便利贴是我自己掏钱买的，五种颜色，想着他们贴到墙上能好看点。
- 教室后墙留出一块空白区域，贴上“跳板墙”三个字。字是让班里写字最好看的小林提前一天来写的，他写完退后两步看了看，说：“老师，这墙以后是不是不能随便撕。”我说对，贴上去就得认。
- 我自己提前写好一份“班主任的十天计划”，打印三十七份。写的时候我改了四遍，第一遍写得太满，什么每天听课、每周家访，我自己看了都觉得做不到，后来删到只剩三条，才敢打印。
四、活动流程
环节一：三分钟短片与一句追问（8分钟）
返校第一天下午第二节，我把灯关掉，放了那段短片。片子很短，学长镜头里的书桌有点乱，倒计时牌上写着“距高考还有278天”，桌角还搁着半瓶没喝完的矿泉水。放完，我没急着说话，问了一句：“他开学那天只做了三件事，你们猜是哪三件？”
底下有人喊“列计划”，有人喊“整理错题”。我摇头，说：“第一件，他把手机里所有游戏卸了；第二件，他去打印店打了一张课程表贴在桌上；第三件，他给目标学校的招生办打了个电话，问清楚去年在本省的录取位次。”教室里安静了一下，小陈抬头看了我一眼。我接着说：“卸游戏他花了十分钟，打课程表花了五块钱，打电话花了不到八分钟。三件事加起来，不到半小时。可他说，就是这半小时，让他觉得高三真的开始了。”后排有个男生小声嘀咕了一句“就这”，我听见了，没点破，只说：“对，就这。你们是不是以为开学第一天得干点什么惊天动地的事？”没人接话，但好几个人笑了。
环节二：目标校调研单，现场补完（15分钟）
我让所有人把三天前发的调研单拿出来。收上来一看，三十七份里有二十一份“还差多少分”那一栏是空的，还有六份写的是“不知道”。我没批评，只说：“空着很正常，今天我们就把它填上。”小陈那份“我想去的学校”写的是本市一所理工类院校，后面那栏空着，空得干干净净，像是特意留的。
接着我给了三个具体动作：第一，打开手机查目标校近三年在你所在省份的录取最低位次，写在纸上；第二，对照自己期末的年级排名，算出一个差值；第三，把这个差值除以十，得到“每十天要追回的位次”。我说：“别嫌粗，高三要的就是这种粗账，细账留给你们自己往后算。”
小林算完举手：“老师，我差四百多位，除以十是四十多位，好像……没那么吓人了。”我说：“对，四百多位听起来像一座山，四十多位听起来像一段坡。高三一年，就是一段一段坡爬上来的。”他坐下后又低头算了一遍，确认没算错，才把纸往桌角推了推。小陈算得慢，笔在纸上点了好几下才落下去，算完他盯着那个数字看了半天，我问多少，他说“六十多”，声音不大，但比刚才抬头那会儿稳了。
把一座山切成十段坡，人才敢抬脚。
环节三：小组互看，把计划说给同伴听（12分钟）
四人一组，每组选一个人先念自己的“十天动作清单”。我给了模板，就三行：
- 这十天我要补的最弱一科是______，每天固定______分钟；
- 这十天我要调整的一个习惯是______，从______日开始；
- 开学第一周，我要找______（老师/同学）问清楚的一件事是______。
小陈那组轮到他时，他声音很小：“我最弱的是数学，每天四十分钟，从明天开始。习惯是……晚上不刷短视频到十二点。”说到最后半句他顿了一下，像是怕人笑。同组的小周接了一句：“我监督你，你也监督我。”小陈愣了一下，点头说行。我在旁边记了一笔——这种同伴之间的口头约定，比我在讲台上说十遍都管用。后来我特意看了他们组，四个人互相留了微信，还建了个群，群名是小周起的，叫“四十天不躺”。我当时想，这名字土是土，但管用就行。
环节四：跳板墙与班主任的作业（10分钟）
我让每个人把清单里最想做到的那一条，抄在便利贴上，贴到后墙的“跳板墙”。三十七张便利贴，颜色不一，贴得歪歪扭扭。有个学生写“每天六点四十起床”，有人写“数学错题当天清”，还有人写“少跟妈妈顶嘴”。贴“少跟妈妈顶嘴”那个女生贴完自己先笑了，说：“老师这个算不算学习计划。”我说：“算，怎么不算，家里安静了才学得进去。”
然后我把自己那份“班主任的十天计划”发下去。上面写着：每天早读前到班十分钟；这十天找十五个学生单独聊一次；把上学期的错题本重新翻一遍，整理出班级共性薄弱点。我说：“你们有作业，我也有。开学第一周，我把我的完成情况贴在跳板墙旁边，你们检查。”底下有人笑了，小陈说：“老师你还真要交作业啊。”我说：“要交，不然我凭什么让你们交。”他听完把手里那张便利贴又按了按，按得更平了些。
五、班主任小结
下课铃响之前，我站在讲台边上说了这么一段话：
“今天我没有讲高三有多重要，因为你们心里都清楚。我只想告诉你们一件事——高三不是从九月一日开始的，是从你们决定做第一个具体动作的那一刻开始的。有人今天算出了四十多位，有人写下了六点四十起床，有人答应同桌要互相监督。这些事都很小，小到不好意思跟别人说。但一年之后回头看，你们会发现，真正把你们托起来的，就是这些不好意思说的小事。跳板墙上的便利贴，我不检查谁没贴，我只在每周五下午看一眼，然后问一句：这周你做到了吗？”
那天放学，我路过教室后墙，看见小陈站在跳板墙前看了很久。他贴的那张便利贴上写的是：“数学每天四十分钟，从今晚开始。”第二天早读，我七点整到班，他已经坐在座位上，桌上摊着数学卷子，卷子旁边放着一个计时器，二十分钟那档按下去，咔嗒一声。他看见我，有点不好意思，说：“老师，我先做二十分钟试试。”我说行，试试就试试。
后来开学第一周的周五，我在跳板墙旁边贴上了自己的完成情况：十五个学生聊了十三个，错题本整理了一半。小陈路过时看了一眼，说：“老师你差两个。”我说：“下周补上。”他说：“那我监督你。”我说好，你监督我。他走回座位的时候，脚步比开学那天轻快不少。
——高三的第一块跳板，有时候不是学生一个人踩上去的，是师生一起踩上去的。
