上周三晚自习，我在教室后门站了十分钟。坐在第三排的小陈，数学卷子摊在桌上，笔没动，人盯着窗外那棵香樟树发呆。我走过去，他没抬头，只说了句：“老师，我算了一下，这次期末我数学再考不好，我爸暑假就要给我报三个补习班。”我拉了把椅子在他旁边坐下，问他哪三个。他掏出草稿纸，上面真列着：早上八点到十点数学，下午两点到四点物理，晚上七点到九点英语，中间还画了个括号写着“路上时间另算”。他说他爸上周已经去问过价了，三门加起来一万二，他妈嫌贵，他爸说“贵也得报，不然暑假两个月全废了”。他说这话的时候，手指一直在抠卷子角，把“解”字那块儿抠出个小洞。我问他：“那你自己想怎么过这个暑假？”他愣了半天，说：“我没想过，反正我说了也不算。”
那一刻我忽然意识到，六月底的教室里，坐着的不是一群“准备考试的学生”，而是一群心里各有各的账的孩子。有的在算分，有的在算父母的脸色，有的已经在算暑假还剩几天能自己支配。期末备考、学年总结、暑假规划，这三件事在文件里是三条，在孩子们心里其实是一件事——这个学期到底算不算数，接下来我还能不能自己做主。
带班二十多年，我越来越不敢把这三件事分开做。分开做，备考就成了刷题，总结就成了填表，规划就成了家长会上念一遍的通知。合起来做，才有机会让孩子自己把这一年的账算明白。
一、先别急着发复习计划，先让每个孩子说一句“我这学期最不甘心的事”
六月初那节班会，我没讲复习方法。我在黑板上写了五个字：不甘心清单。
规则很简单：每人一张便签，写一件这学期最不甘心的事，不署名，贴到黑板上来。我念，大家听，不评价。我特意强调了两遍“不署名”，因为我知道，署名就写不真了，孩子精着呢，知道什么话老师爱听。
贴上来四十多张。我念了十几张，教室里越来越安静。有写“运动会接力我掉棒了”的，有写“英语演讲比赛初赛就被刷了”的，有写“跟同桌冷战了半个学期到现在没和好”的，还有一张写着“我妈答应我考进前一百就让我打球，我考了九十八名，她说九十八不算一百”。念到这张，底下有人笑，笑完又没人说话了。我停了一下，问：“这张是谁写的？不用举手，你自己心里知道就行。”没人吭声，但第三组靠墙那个位置，有个脑袋往下缩了缩。
我接着念。有一张写“物理课代表竞选我准备了两个晚上，上台还是结巴了，最后选了别人”，有一张写“答应给我爷捶背，一个学期就捶了三回”，还有一张写得特别短，就六个字：“我爸说话不算。”我念完这张，教室里静得能听见电扇转的声音。我说：“这张我不问是谁写的。但我想说一句，大人说话不算，是大人的事，你别因为这个，把自己也变成一个说话不算的人。”
我把这些便签收起来，跟他们说了一句话：“不甘心不是坏事。不甘心说明你心里还有一杆秤，知道自己本可以到哪儿。期末这两周，我们就拿这杆秤去称一称，别到暑假再回头懊恼。”
这个动作花了一节课，看起来跟复习没关系。但后来我发现，那两周小陈的数学作业交得比之前齐。有天课间他跟我说：“老师，我最不甘心的是上学期期末数学差三分及格，这次我想把这三分的账还上。”我说行，那咱就一笔一笔还。我让他把上学期期末卷子翻出来，三道错题重新做一遍，做对了就算“还了一分”，做错了就标个记号，第二天再还。他真就每天课间来找我“还账”，有时候还两分，有时候还不动，卡在一道函数题上，急得直挠头。我说还不动就先欠着，账又不会跑。他笑了，说“那我先还别的”。
——孩子不怕累，怕的是累得没名没分。给他一个名分，他自己会往前走。
二、备考期最该管的不是时间，是“情绪水位”
六月中旬，天气一热，教室里的火气就上来了。有天早读，两个男生因为窗户开多大吵起来，一个说闷，一个说吹得头疼。搁平时这就是小事，那天差点动手。一个把书往桌上一摔，另一个站起来就要推，我正好在门口，喊了一嗓子才停住。
我把他们叫到走廊，没批评，先问了一句：“昨晚几点睡的？”
一个说十二点半，一个说一点。我说：“行，你俩不是跟对方过不去，是跟睡眠过不去。今天中午都给我趴二十分钟。”俩人站那儿不说话了。我又问：“家里最近是不是老念叨考试？”其中一个低头踢墙根，说：“我妈天天说‘你看看人家’。”另一个接了一句：“我爸说考不好就把我手机收了。”我说：“你俩现在回去，把窗户开一半，谁也别争。中午我盯着你们睡。”后来那两天我特意留意，俩人有说有笑了，窗户停在中间那道缝上，谁也没再动。
带过这么多届，我摸出一个规律：期末阶段学生出状况，八成不是态度问题，是状态问题。睡眠不足、天热烦躁、家里开始念叨“考不好暑假别想好过”，三样一叠加，情绪水位就上来了。水位一上来，什么学习方法都灌不进去。你跟他讲错题本，他满脑子是他爸那句“三个补习班”，讲什么都白搭。
所以那两周我做了一件很多班主任觉得“浪费时间”的事：每天午休前五分钟，关灯，放一段很轻的音乐，让他们趴着，什么都不许想。我管这叫“清空五分钟”。头两天有人偷偷睁眼，还有人憋着笑，第三天开始，趴下就有人打小呼噜。有一回音乐放完了我忘了关灯，后排一个男生迷迷糊糊抬头说“老师再放一会儿”，全班笑醒，但笑完接着趴，那天下午第一节课没人打瞌睡。
同时我给家长发了一条短消息，就三句话，让他们照着说：
- “这两周你按自己的节奏来，需要我做什么你说。”
- “考完咱们再一起看卷子，考之前不看。”
- “暑假的事，考完我们一起商量，现在不提前许愿也不提前威胁。”
有家长回我：“老师，第二句我做得到，第三句难。”我说难就对了，难才要练。期末考的是孩子，其实也考家长——考谁能把嘴管住。还有个家长给我打电话，说“我不提补习班他就不知道着急”，我说你试试不提，看他急不急。她将信将疑试了一周，后来跟我说，孩子反倒主动问她“妈你觉得我数学哪块儿最弱”。她挺意外，我说不意外，你嘴一松，他脑子才转。
三、学年总结别让学生填表，让他们给一年前的自己写封信
考完最后一科那天下午，别的班在收拾东西准备放假，我给我们班留了一节课。
我发下去去年九月他们入学时写的一张小卡片——当时我让他们每人写一句“我希望一年后的自己是什么样”，封在信封里，我一直收着。那天我把信封原样发回去。有个男生拿到信封先捏了捏，说“老师你还真留着啊”，我说我抽屉里锁着呢，丢不了。
教室里拆信封的声音窸窸窣窣。有个女生拆开看完，趴在桌上哭了。后来她跟我说，她当时写的是“希望我能交到真朋友”，她说她交了，所以哭了。我问她交到谁了，她指了指旁边两个女生，那俩也凑过来看她的卡片，三个人挤一块儿又笑又抹眼泪。还有个男生看完自己那张，挠挠头说“我当时写的字真丑”，旁边人抢过去念：“我希望我数学能及格。”念完他自己乐了，说“还真及格了，六十三”。
哭完，我让他们做第二件事：给一年前的自己回一封信。不用长，三段——
- 你当时担心的那件事，后来怎么样了；
- 这一年你身上哪一点变了，你自己最清楚；
- 有一句话你想留给明年这个时候的自己。
小陈写的那封我看了（他主动给我看的）。第一段写“担心数学不及格，这次考了七十八，账还上了”。第二段写“我以前一考砸就怪我笨，现在知道是我方法不对，我肯问人了”。第三段只有一句：“别再一个人扛。”我问他这句是写给谁的，他说写给明年这时候的自己，顿了顿又补一句，“也写给现在的我，我怕我暑假一放松又忘了。”我说那你抄一份贴书桌上，他说行。
我把这句话抄在了班级日志的扉页上。
——学年总结的意义，不是给学校交一份材料，是让孩子自己看见：我这一年，是真的走过来了。
四、暑假规划，我只提一个要求：留一件“非学习”的事
放假前最后一次班会，讲暑假规划。往年我讲安全、讲作息、讲预习，讲得口干舌燥，效果一般。今年我换了个讲法。
我在黑板上画了个圈，说：“暑假六十天，我不管你们怎么安排学习，我只提一个要求——圈里留一件事，是跟分数完全没关系的，而且这件事你要能坚持做满二十天。”
底下开始议论。我说几个例子：每天给家里做一顿早饭、学会一首完整的吉他曲、把小区里那棵树的叶子拍二十天、陪奶奶散步、练一手能拿得出手的字。什么都行，就是不能是“刷题”“背单词”。有个男生喊“打游戏算不算”，我说算，但你得说清楚打什么、打多久、打出个什么名堂，不能是“往沙发上一瘫打俩月”。他想了想说“那我练一个英雄练到区里前一百”，我说行，你写下来，开学我查你段位。全班笑，但他真写了。
有学生问为什么。我说：“因为一个人光靠分数撑着，撑不了三年。你得有一件让自己觉得‘我这个人还挺有意思’的事。这件事暑假不种下去，高三你就没得收。”
然后我给了他们一张很土的纸，就三栏：这件事、我打算哪天开始、我找谁监督我。填完，同桌互相签字。我跟他们说，开学第一天，我不查作业，先问这件事做了没有。有个女生填的是“每天给我妈做早饭，让她多睡二十分钟”，监督人写的是她爸。我问她爸能监督吗，她说“我爸起得比我还晚”，我说那换一个，她想了想，把监督人改成“我妈，她不起也得起，我端到她床边”。
苏霍姆林斯基说过一句话，大意是：教育的技巧不在于传授本领，而在于激励、唤醒和鼓舞。这话我年轻时觉得虚，现在觉得实在。暑假规划写到孩子心里去的，从来不是那张时间表，是那句“你也可以有一件跟分数无关的、值得坚持的事”。
最后说两句
放假那天，小陈背着书包走到门口，回头问我：“老师，那件非学习的事，我要是做满二十天，开学你真问啊？”我说真问。他又问：“那我要是没做满呢？”我说没做满就没做满，你跟我说实话就行，我又不能把你怎么样。他笑了一下，说“那我尽量”，走了。
我站在教室门口，看着空下来的四十二张桌子。窗外的香樟树还在，风一吹，叶子翻过来，亮闪闪的。期末这两周，我们没做什么惊天动地的事，就是让每个孩子把这一年的账算清楚，把心里的水位降下来，再给暑假留一件能自己说了算的事。
至于那件非学习的事，到底有多少人真做满了二十天——九月一号，我一排一排问过去就知道了。
