去年九月，高三第一次班会，我没讲纪律，没讲目标，也没讲倒计时。我发给每人一个牛皮纸信封、一张信纸，说：给明年六月的自己写封信。教室里安静了几秒，然后有人小声问：“老师，写什么？”我说：“随便。你想跟那时候的自己说什么就说什么。抱怨也行，吹牛也行。”
那节课，四十分钟，几乎没人抬头。有个平时最坐不住的男生，写到最后还在信纸背面补了两行。收上来的时候，信封鼓鼓囊囊，我当众封好，贴了胶带，让他们自己写上名字，锁进教室后面那个铁皮柜里。钥匙我拿着，谁也不能提前打开。
说实话，当时我心里也没底。这东西能顶什么用？高三的劲儿，是靠一封信就能撑住的吗？
后来我发现，那封信没那么神，但它确实在几个关键节点上，替我做了我做不了的事。
一、那封信后来成了“回头看一眼”的东西
十一月底，第一次模考成绩出来，班里气氛明显往下沉。晚自习我去转，看到小林趴在桌上，卷子摊着，一个字没动。这孩子高一高二一直不错，那次掉了四十多名。
我没说“没事，下次再来”这种话。我把他叫到走廊，问了一句：“你还记得九月份给六月写信的时候，写了什么吗？”
他愣了一下，说记不太清了，好像写了一句“希望你别后悔”。
我说：“那现在这个状态，六月那个你会不会后悔？”
他没接话，站了一会儿，回教室把卷子翻开了。第二天早读前，他自己来找我，说想看看那封信。我说不行，规矩就是规矩，六月才能拆。但他可以现在再写一封，写给“三个月后的自己”，我给他存着。
他真写了。我没看内容，只看到他写完之后把纸折得很仔细，塞进信封，用胶水粘死。
——孩子需要的往往不是我们说“你能行”，而是他自己曾经说过的话，在某个撑不住的时刻被重新想起来。那封信是个由头，让他自己跟自己对话。
二、目标这事，不能只挂在墙上
我带过很多届高三，教室后墙贴目标卡是常规动作。但我发现，大部分目标卡贴上去就没人再看了。为什么？因为那些目标不是学生自己的，是“应该有的”。
“我要考上XX大学”——这话写在纸上，跟写“我要发财”区别不大，太远，使不上劲。
那封信不一样。我后来琢磨明白了一件事：目标要能“看见自己”，而不是只“看见分数”。信里写的往往是“我想成为什么样的人”“我不想让谁失望”“我想去哪个城市”，这些东西比“考多少分”更能拽住人。
所以我在班里做了个调整。每次大考之后，我不让他们写“下次目标分数”，而是写三句话：
- 这次哪一科让我觉得“我其实可以更好”？
- 下次考试前，我想改掉的一个小习惯是什么？（只写一个）
- 如果下次进步了，我想怎么奖励自己？（必须具体，比如“去吃一顿火锅”“买那双鞋”“睡一下午”）
第三句是我加的。别小看这个，孩子对“奖励”的想象力比我们丰富。有个女生写“进步十分就去看一场电影，一个人去”。后来她真去了，回来跟我说，那场电影她看哭了，因为是她自己挣来的。
动力这东西，说到底是“我觉得值”。孩子得先看见那个“值”，才愿意去吃那个苦。
三、班会课上，我让他们算了一笔账
三月份，离高考还有九十来天，班里出现了一种“假性努力”：人在教室坐着，笔记抄得整整齐齐，但脑子是飘的。你问他今天干了什么，他说不上来。
我没批评。那天班会，我在黑板上写了一个数：2160。我说，从现在到高考，大概还有九十天，每天除去睡觉、吃饭、路上、发呆，真正能用来“有效学习”的时间，满打满算四个小时。九十乘四，三百六十个小时。再除以六科，每科六十个小时。
“六十个小时，够干什么？够你把一本书从头到尾看三遍，也够你什么也不干。”
教室里安静了。我接着说：“我不是吓你们。我是想说，时间没你们想的那么多，但也没你们想的那么少。关键是，这六十个小时，你打算怎么花？”
然后我让他们做了一件事：每人拿一张便签，写下一个“接下来七天，我每天要多做的一件小事”。要求是——小到不可能失败。比如“每天背五个单词”“每天做一道立体几何”“每天读一段英语短文”。
收上来一看，有人写“每天做一道导数大题”，我给他改成“每天看一道导数大题的答案，看懂就行”。他一开始不乐意，我说你先做七天，七天之后你自己决定加不加量。
七天后，他来找我，说：“老师，我看懂了，其实没那么难，我想试试自己做。”
——这就是最近发展区那点道理，不用讲术语，落到操作上就是：让孩子先尝到“我能做到”的滋味，再谈“我要做更多”。步子太大会摔，摔了就不想走了。
四、有个孩子，把信读了三遍
六月初，考前最后一周，我把铁皮柜打开，把信发下去。教室里那种气氛我到现在还记得，有人笑，有人低头不说话，有人把信纸翻来覆去地看。
小林拆开信，看了很久。后来他跟我说，他九月份写的是：“希望你别变成那种自己讨厌的人。”他说他当时写这句话，是因为看到隔壁班有个学长，高三读到最后整个人都木了，眼神是空的。他怕自己也变成那样。
“老师，我没变成那样。”他说这话的时候，语气很平，但我听得出里面有东西。
那天晚自习，我站在教室门口，看着里面低头看信的孩子们，突然觉得，这一年我做过的最有用的事，可能不是哪次谈话、哪次班会，而是给了他们一个机会，在起点的时候，跟终点那个自己说了一句话。
那句话在中间那些难熬的日子里，被我想方设法地翻出来，递到他们面前。他们接过去，看一眼，然后接着走。
五、如果你也想试试
这事不难，成本也低，一个信封一张纸的事。但有几点我踩过坑，说出来供你参考：
- 别规定内容。一说“写给未来的自己”，很多孩子会写成作文。你就说“随便写，写什么都行，我不会看”，他们反而写得真。
- 一定要封死。封死才有仪式感，也才有“到时候才能看”的期待。别放在学生自己手里，放你那儿，锁起来。
- 中间别拆。哪怕你好奇得要命，也别拆。这是规矩，也是信任。
- 关键节点提一嘴。模考失利、状态下滑、想放弃的时候，不用长篇大论，就问一句“你还记得你写过什么吗”。有时候这一句就够了。
- 你自己也写一封。我每年都写，写给六月送走他们之后的自己。去年那封我今年拆的，看完笑了半天——我写的是“希望你别太难过，他们走了还会有下一批”。
那天放学，小林最后一个走，经过讲台的时候停了一下，说：“老师，明年这个时候，我能回来看看那封信吗？”
我说：“信你拿走了，看什么？”
他说：“我明年再写一封。”
我说行，信封我这儿还有。
