上周三下午最后一节自习课，我抱着一摞信封走进教室。后排几个男生抬头看了我一眼，又低头翻卷子——他们以为我又要发什么家长告知书。我把信封放在讲台上，说：“今天不考试，不讲课，每个人给一年后的自己写封信。”
教室里安静了两秒，然后小陈举手：“老师，写什么？”
“写你现在最怕的事，最想做成的事，还有你觉得一年后的自己会在哪儿。”我说，“写完了封好，我在信封上写你的名字，明年六月你高考完那天，我亲手还给你。”
那天下午，四十五个学生低头写了二十分钟。我坐在讲台边改作业，偶尔抬头看他们。有人咬着笔帽发呆，有人写了划、划了写。小林写完了又撕掉重写，我走过去看了一眼，她捂着纸不让我看。后来她告诉我，她第一遍写的是“我要考上××大学”，第二遍改成了“我希望明年这个时候，我还敢像今天这样认真”。
那封信后来锁在我办公桌左边的抽屉里。到今天为止，我送走过十一届高三，这个抽屉里攒了四百多封信。每年六月底，总有几个学生回来看我，第一句话就是：“老师，我那年写的信还在吗？”
一、六月的班会，别开成“期末动员会”
高二下学期的最后一个月，很多班主任会开一次“期末冲刺”班会，把期末考试和高三一轮复习绑在一起讲。我早些年也这么干，效果不好。学生那会儿已经疲了，六月底天气热，教室风扇嗡嗡响，你在台上讲“高三就要来了”，底下学生心里想的是“还有一个月放假”。
后来我把六月的班会改成了三个步骤，每个步骤一节课，分三周做完。
第一步：算一笔时间账。我让学生拿出一张纸，左边写“从现在到高考还有多少天”，右边写“去掉睡觉、吃饭、放假、考试，真正能用来学新东西的时间还剩多少”。小陈算完举手：“老师，我算出来不到四百天。”我说对，你再用这四百天除一下六科，每科平均多少天。他低头又算了一遍，不说话了。这个动作比我说十句“高三很紧迫”都管用——数字是他自己算出来的。
第二步：写那封给未来自己的信。就是开头那一幕。写信这件事我做了十几年，有个细节一直在调：信封上除了学生名字，我还让他们写一句“拆信时最想对自己说什么”。去年有个男生写的是“别忘了今天为什么想哭”。今年三月他模考失利来找我，我把这句话念给他听，他愣了一下，说：“老师，我那时候是不是挺傻的。”我说不傻，你现在哭完了，回去接着做题。
第三步：开一次“问题清单”班会。我不讲话，让学生把“我现在最担心的三件事”写在纸条上，不署名，折好扔进一个纸盒。然后我随机抽，抽一张念一张，全班一起想办法。那节课抽出来的纸条里，“怕高三跟不上”出现最多，“怕和好朋友分到不同班”排第二，“怕爸妈比我还紧张”排第三。念到第三张的时候，有个女生在底下小声说：“原来大家都怕啊。”——这句话本身就是那节班会最大的收获。
二、高二升高三的衔接，不是提前讲高三的课
每年六月底都有家长问我：“老师，暑假要不要让孩子把高三的课本先学一遍？”我一般回一句：“先别急着往前跑，先看看鞋带系好没有。”
我带过一个小林，高二期末数学六十二分，她妈妈暑假给她报了三个预科班，把高三上册的导数、圆锥曲线全过了一遍。开学摸底考，小林考了五十八。她妈妈打电话给我，语气很急。我把小林叫到办公室，让她把暑假学过的导数题做一道给我看。她做了十分钟，做出来了。我又让她做一道高二下学期的函数单调性题，她卡住了。
问题很清楚：她不是不会高三的内容，是高二的底子有洞。暑假提前学高三，就像在漏水的桶里拼命加水。
后来我跟小林妈妈商量，暑假后半段停掉预科班，每天只做两件事：上午把高二下学期的错题本翻出来，按章节重做一遍；下午预习高三第一章，但只要求看懂例题，不做难题。开学后第一次月考，小林数学七十一。分数不算高，但她跟我说了一句话我记到现在：“老师，我这次考试的时候，心里不慌了。”
所以衔接这件事，我的建议就三条：
- 先补洞，再往前。让孩子把高二下学期的试卷找出来，错题按知识点归类，哪个知识点错三次以上，暑假就盯住它。
- 预习只做“看得懂”的部分。高三第一章的例题看懂就行，不要一上来就刷综合卷，刷不动会打击信心。
- 作息比内容更重要。暑假最怕的是昼夜颠倒。我跟家长说，你可以不给孩子报班，但你必须让他每天七点半起床——这一个习惯，比多学一章内容值钱。
三、暑假规划，我给学生一张“三栏表”
每年放暑假前，我不给学生列书单，也不发“暑假每日计划表”——那种表精细到每半小时，学生坚持三天就扔了。我给的是每人一张A4纸，画三栏。
左栏写“必须做的事”：暑假作业、错题整理、每天半小时英语听力。这三样是底线，做完打钩，不做完开学我一个个查。
中栏写“想做的事”：看几部电影、学一样乐器、跟朋友出去旅行一次、把某本闲书看完。这一栏我不检查，但开学班会上每人用一分钟讲自己中栏做了什么。去年有个男生暑假学会了做红烧肉，开学讲的时候全班鼓掌。他成绩中等，但那次讲完，他整个人在班里活泛了不少。
右栏写“不许做的事”：这一栏是学生自己写的。有人写“不许连续打游戏超过两小时”，有人写“不许熬夜到一点以后”，有人写“不许跟妈妈吵架超过三次”。写完了我让他们拍照发给家长，家长签字。有个家长后来跟我说，她儿子整个暑假真的没跟她吵过三次以上，因为“他自己写下来的，不好意思反悔”。
苏霍姆林斯基说过，真正的教育是自我教育。暑假两个月，学生不在你眼皮底下，你能给的最好的东西，不是一张排满的课表，而是一个他自己愿意遵守的约定。
四、给家长的一句话：这个暑假，少说“高三了”
六月底的家长会上，我通常会留最后十分钟，只讲一件事。我说：“各位家长，从今天到明年六月，你们会无数次想说‘高三了，你要抓紧’。我请求你们，把这句话咽回去。”
底下家长笑。我接着说：“你们每说一次‘高三了’，孩子心里的弦就紧一下。这根弦从六月绷到明年六月，会断的。你们要做的事只有一件——把饭做好，把家里的气氛稳住，孩子不说的事别追着问。”
那天会后，小陈的妈妈留下来，跟我说：“老师，我忍不住怎么办？”我说你忍不住的时候，就去阳台站三分钟，或者给我发微信。后来那个暑假她给我发过四次微信，每次就一句话：“老师，我又想说了，忍住了。”
小陈开学后状态不错。他妈妈跟我说了一件事：有天晚上小陈主动跟她说，“妈，我觉得暑假过得挺快的，好像也没那么可怕。”——她当时差点又想说“高三了”，最后说了一句“那就好”。
五、那封信，我每年都会多准备几个信封
回到开头那封信。今年六月底，我又要发新的一批信封了。抽屉里去年那批还没还完——有十几个学生高考完没回来取，我给他们发微信，有人说“老师帮我留着，等我大学放假回去拿”。
我每年都多买几个信封，因为总有几个学生写完了又想要回去重写。有一年一个女生写了三遍，最后一遍她在信封背面写了一行小字：“老师，这封信你别弄丢了，我明年要看的。”
我没弄丢。我办公桌左边那个抽屉，锁有点不好使了，每次开都得往上提一下。但里面那四百多封信，一封都没少。
今年这批孩子，明年六月拆信的时候，不知道会有几个人哭，几个人笑。我只希望他们拆开信的时候，能想起六月底那个闷热的下午，风扇在头顶转，他们低头写字，我在讲台边改作业，教室里安安静静的。
那个下午，比我说过的所有道理都管用。
