上周四下午第三节课后，小陈敲开办公室的门，手里攥着一张皱巴巴的数学卷子，62分，年级排名掉到了三百名开外。她没哭，就是站在我桌边，反复折叠那张卷子，折成一个小方块，又展开，再折。我问她怎么了，她憋了半天说了一句：“老师，我一翻开书就想到期末考，一想到期末考就翻不动书，然后一晚上就过去了。”
这个场景，每年十二月底到一月初，我在不同学生身上见过太多次。高一上学期期末，是这批孩子进高中后的第一次大考——九门课一起压过来，选科分班的影子已经在后面晃，寒假又近在眼前。心是浮的，人是躁的，书是翻不动的。这个节骨眼上，与其再灌一壶“要努力”的鸡汤，不如坐下来，教他们怎么安放心里那团乱麻。于是有了这节班会。
一、班会主题
给情绪找个抽屉，给寒假画张地图——期末复习心态调适与假期规划。
二、教学目标
让学生能说出自己期末阶段最具体的一种情绪困扰（而不是笼统的“烦”），并学会一个可当场操作的安放方法；引导学生用“三格抽屉法”把寒假拆成休息、补漏、预习三块，形成一份自己签字的时间表；让学生掌握寒假期间防诈骗、防溺水、防交通事故的三条底线常识，能复述给家长听。
三、教学准备
每人一张A5空白卡纸（我提前裁好，一沓一沓分好）、三色便利贴（红黄蓝各一叠）、一个带三个格子的收纳盒（我从家里拿的，就是普通桌面收纳盒）、一段三分钟的短片（我用手机录的，拍的是往届学生期末复习的晚自习镜头，配了轻音乐，没加任何解说词）、寒假安全提示单打印四十份、教室后面的黑板留出一块空白区域。
四、活动流程
环节一：折纸开场（8分钟）
上课铃响，我没说话，拿起一张A5卡纸，当着全班的面，慢慢折成一个小方块，再展开，再折。教室里安静下来，有人开始笑，有人小声问“老师你干嘛呢”。
折了三遍，我停下来：“刚才小陈在我办公室折了七遍卷子。你们猜她当时在想什么？”底下七嘴八舌，有人说“考砸了”，有人说“害怕”。我说：“她说她一翻开书就想到期末考，一想到期末考就翻不动书。你们有没有过这种时候？”
举手的人，四十三个里，三十一个。
我接着说：“今天这节课，我们不谈怎么多考十分，我们谈怎么让手能翻得动书。每个人桌上有一张卡纸，现在，把你最近最烦的那件事，用一个词或一句话写在卡纸上，不用给别人看。”
学生低头写。我走下去转了一圈，瞥到的词有“排名”“我妈”“数学”“选科”“睡不着”“手机”。写完后我让他们把卡纸对折，放进我拿来的那个三格收纳盒的第一格。我说：“这个盒子放在教室后面，谁想往里放就放，谁想拿回去就拿回去。放进去的意思是——这件事我先搁这儿，它不消失，但它不占着我今天的桌子。”
环节二：三色便利贴，把“烦”拆开（12分钟）
我发下三色便利贴，每人三张。
“红色写一件你期末必须做完的事，具体到科目和章节；黄色写一件你寒假特别想做的事，具体到和谁、在哪、干什么；蓝色写一件你担心寒假会失控的事。”
五分钟写，五分钟小组内传看。我要求每组（六人）挑出两张红色便利贴贴到黑板上，全班一起看。贴上去的红贴五花八门：“物理必修一第三章错题重做”“英语单词表前五个单元过一遍”“把历史时间轴自己画一遍”。
我指着黑板说：“你们发现没有，没有一张红贴写的是‘考进前一百’。全是具体动作。这就是第一个方法——把‘考好’翻译成‘做完哪几件事’。‘考好’是个结果，你控制不了；‘做完第三章错题’你今晚就能控制。”
黄贴和蓝贴不贴上黑板，留在小组里说。我请两组派代表念了一张蓝贴，一张写“怕一放假就昼夜颠倒”，一张写“怕手机停不下来”。我说：“这两张蓝贴，就是待会儿我们要画地图时要堵的两个窟窿。”
环节三：放短片，看别人的晚自习（6分钟）
我打开投影，放那段三分钟的短片。镜头里是前几届学生期末前的晚自习：有人趴着睡，有人咬着笔发呆，有人课间在走廊上互相提问，有人把错题本摊在膝盖上抄。没有解说，只有音乐。
放完，我问：“你们跟片子里哪个人最像？”
有人说“趴着那个”，全班笑。我说：“趴着不丢人，问题是趴完了怎么办。片子里那个在走廊互相提问的，是当年的班长，他后来跟我说，他期末前最管用的一招不是刷题，是每天晚自习最后十分钟找一个同学互相讲一道题，讲不明白的就是没真懂。”
我停了一下：“你们今晚就可以试，找一个同桌，最后十分钟，互相讲一道今天做错的题。不用多，一道。”
环节四：画寒假地图，三格抽屉法（12分钟）
我在黑板上画了三个大格子，标上“歇”“补”“预”。
“寒假不是一整块，是三块。第一块叫歇，每天留出固定的、不碰书的时段，睡觉、运动、见朋友，这块要写进表里，不是‘有空再说’；第二块叫补，专治红贴上的事，每天固定两小时，上午一小时下午一小时，别贪多；第三块叫预，开学前一周，翻翻下学期的课本目录，知道要学什么就行，不用深挖。”
我发下寒假安全提示单，同时要求他们在提示单背面画自己的三格表。提示单正面是三条底线：一、任何要转账、要验证码、要“帮忙收个快递”的电话和链接，一律先挂断再问家长；二、不去野冰面、不单独去不熟悉的水域；三、骑车戴头盔，不坐超载车，夜里出门告诉家里去哪、和谁、几点回。
“这三条，回家念给爸妈听一遍，念完让他们在单子右下角签个字。开学我要收。”
有学生问：“老师，表画多细？”我说：“细到‘上午九点到十点，数学错题第三章’这个程度。画完自己签个名，贴在书桌前。别贴墙上给别人看，贴给自己看。”
环节五：收束，把红贴带走（5分钟）
下课前，我让每人从黑板上或自己手里拿回一张红贴，贴在自己的三格表旁边。然后我打开那个收纳盒的第一格，里面还有早上放进去的卡纸。
“这些卡纸我先替你们收着，放寒假那天发还。到时候你们看看，当时写的那件事，是不是还那么吓人。”
五、班主任小结
我今天不讲大道理，就说三句。
第一句，情绪不是敌人，它是个信号。你烦，说明你在乎；你在乎，说明这事对你重要。烦的时候别骂自己“怎么又静不下心”，问问自己“我到底在怕哪一件具体的事”，把它写下来，写下来就小了一半。
第二句，寒假最怕的不是玩，是“不知道自己在干嘛地玩”。三格表不是拿来管死你的，是让你玩的时候心里踏实，学的时候心里有底。
第三句，那张安全提示单，别当废纸。你们这个年纪，觉得自己什么都懂，可每年寒假出事的，恰恰都是觉得自己懂的孩子。念给爸妈听，不是走形式，是让他们知道你知道。
下课。
苏霍姆林斯基说过，教育的技巧不在于能预见课堂上的所有细节，而在于根据当时的具体情况，巧妙地在学生不知不觉中做出相应的变动。情绪这件事，堵不如疏，疏不如给它一个抽屉。
那天放学，小陈又来了办公室，这回没拿卷子，拿的是她画的三格表，上面写着“上午九点到十点，数学错题第三章；下午三点到四点，英语单词”。她问我：“老师，我要是有一天没做到怎么办？”我说：“那就第二天接着做，表又不会跑。”她笑了一下，走了。
收纳盒现在还放在教室后面，第一格里躺着四十三张折过的卡纸。我没打开看过。等放寒假那天，我想看看他们拿回去时，脸上是什么表情。
