上周四下午第三节课，我抱着一个牛皮纸信封走进教室，信封上写着“高三（7）班——2026年6月启”。后排几个学生伸长脖子看，小陈第一个问：“老师，这什么呀？”我没答，把信封放在讲台正中间，说了一句：“今天这节课，谁都不许谈分数。”
教室里安静了两秒。六月底了，期末考刚结束，成绩还没出，但空气里那股焦躁已经散不掉。我知道他们心里都在盘算：这次排多少名、暑假要不要补课、高三会不会被分到差班。这些念头堵在胸口，比天气还闷。我当了二十三年班主任，太熟悉这种六月底的味道了——高二下学期一结束，孩子们就被推到一个看不见的台阶前，脚还没抬起来，心先慌了。
所以这节课，我不打算讲“高三很重要”，也不打算排暑假计划表。我想让他们先跟一年后的自己说说话。
一、这节课到底要干什么
我把这节班会的主题定得很朴素：给高三的自己写一封信，顺便把暑假怎么过想清楚。
教学目标我写在本子上，只有三条，但每一条我都掂量过：
- 让学生把“高三”这个模糊的庞然大物拆成具体的画面——几点起床、哪科最怕、想考去哪，把恐惧落到纸面上，它就没那么吓人了。
- 引导学生自己梳理出暑假最该补的一到两个短板，不贪多，说清楚“我为什么选它”。
- 让每个学生在班里找到一个“见证人”，互相保管信件，开学时再拆——给暑假留一根轻轻的线，牵着他们别散得太远。
说白了，这节课不是我说给他们听，是他们说给自己听。我只负责搭台子。
二、课前我准备了什么
东西不多，但每样都得提前备好：
- 牛皮纸信封每人一个，我提前用红笔在封口写了一行小字：“2026年6月，高三（7）班，亲启”。信封要够大，能装下A4纸对折。
- 信纸我用的是普通横线本撕下来的纸，一人两张。没用花哨的信笺——太精致反而让人不敢下笔。
- 一个三分钟的小视频。我找的是去年毕业的一个学生拍的，他在大学宿舍里对着镜头说了三句话：“高二暑假我最后悔的是没把英语单词背完”“高三其实没我想的那么可怕”“但我确实希望当时的自己再狠一点”。就三句，没配乐，画面还有点晃。
- 教室座位提前调成四人一组，方便小声说话。
- 我自己也写了一封信，装在信封里，准备最后拿出来给他们看——班主任不能光指挥，得先下水。
三、四十分钟怎么走
环节一：先看一段“过来人”的话（5分钟）
上课铃响，我直接点开视频。那个学生叫阿哲，去年从我们班走的，现在在省内一所普通一本读大一。视频里他坐在宿舍床上，头发乱糟糟的，说：“学弟学妹们，我现在回头看，高二那个暑假是我整个高中最关键的四十天。不是因为我学了多少，是因为我终于想明白自己怕什么。”
视频放完，我没急着总结，只问了一句：“他说‘想明白自己怕什么’，你们怕什么？”
没人举手。我说：“不用举手，前后桌四个人，每人说一句，两分钟。”
教室里嗡嗡地响起来。我走下去听，听到小林说“我怕数学还是不及格”，听到小陈说“我怕我暑假又玩过去了”，听到一个女生小声说“我怕我爸妈比我还急”。两分钟后我请了三组代表复述，不评价，只点头。有个男生说完“我怕分班分到最后一个考场”，旁边几个跟着笑，笑完又都不笑了——因为说的是真的。
环节二：把“怕”写成具体的句子（12分钟）
我发下信纸，说：“现在把刚才说的那句‘怕’，写成信的第一段。不许写‘我要努力’‘我要拼搏’这种话，我要看见具体的东西——几点起床、哪本书、哪道题、想考哪个城市。”
我在黑板上写了三个提示，让他们照着填：
- 我最怕的一科是______，具体怕的是______（比如“函数大题第二问”）。
- 这个暑假我想先补______，因为我发现______。
- 一年后的我，希望坐在______（城市/学校）的教室里。
写的时候教室里很静，只有笔尖划纸的声音。我绕场看，小陈咬着笔杆发呆，我俯身问他：“怕什么？”他说：“怕物理。电学那块我其实一直没懂，考试靠蒙。”我说：“那就写‘电学’两个字，别写‘物理’。”他愣了一下，低头写了。
十二分钟到，我请两个学生念了自己写的第一段。小林念：“我最怕数学，具体怕的是圆锥曲线第二问，每次做到那里就卡住，暑假我想先把课本例题重做一遍。”念完，几个同学点头——原来大家都卡在差不多的地方。
环节三：给暑假定“一个半”目标（10分钟）
我常跟学生说，暑假计划最怕写满一张纸，最后一条没做到。所以这个环节我只让他们定“一个半”目标：一个主目标，半个副目标。
主目标：上面写的那一科短板，暑假要推进到什么程度，用一句话说清楚，比如“圆锥曲线例题全部重做一遍，错题整理成册”。
副目标：一件跟学习有关但轻松的事，比如“每天背二十个单词”“每周读一篇英语短文”。半个，意思是不许贪多。
小组里互相说，说完互相挑刺：“你这个目标太大了”“你这个根本没法检查”。我听见一个男生对同桌说：“你说‘好好学英语’，这不算目标，你得说清怎么学。”我在旁边差点笑出来——这话我平时说，今天他们自己说出来了。
环节四：封存与见证（8分钟）
信写完了，我让每个人在信封正面写上自己的名字，然后同桌互换，互相保管。我说：“开学第一天，你们把信还给对方。这一年里谁也别拆。”
有个女生问：“老师，万一我暑假没做到呢？”
我说：“没做到就没做到，信里写的是你六月底的想法，不是军令状。但你要知道，一年后拆信的时候，你会自己跟自己算账，那比我算账管用。”
最后我拿出自己那封信，没拆，只把封面举起来给他们看。上面写着：“给四十七岁的我：你还有没有耐心听学生把话说完？”我说：“我也写，我也封，开学我跟你们一起拆。”
四、我在最后说的几句话
下课铃响之前，我站在讲台上，没拿稿子，说了这么一段：
“我知道你们这阵子心里乱。期末考完了，成绩没出，暑假还没开始，高三又已经在门口了。这种时候人最容易慌，一慌就想抓点什么，抓补课班、抓资料、抓别人的计划表。但今天这节课，我只想让你们抓住自己的一句话——你最怕什么，你最想补什么。把这两件事想清楚，暑假就不会白过。至于高三可不可怕，我现在说不可怕你们也不信。等明年六月你们拆信的时候，自己回答。”
说完我指了指讲台上那个大信封：“这是班级的，里面是你们四十七个人的信，我锁在柜子里。明年六月，我们开个拆信会。”
小陈走的时候路过讲台，停了一下，说：“老师，我那个电学……暑假真得弄了。”我说：“弄，弄不懂来问我，我物理虽然一般，但陪你翻课本还行。”他笑了一下，走了。
那天晚上我改完作业，把四十七个信封一个个码进柜子，码到最后一个的时候想：这些信里写的，多半不会全部做到。但那又怎样呢。六月底的这四十分钟，他们至少认真想过一次“我要往哪走”。这个念头种下去，暑假里总有几个会发芽。
柜子锁上的时候，我忽然想起二十年前带的第一届学生，那时候我也在六月底开过类似的班会，只是没写信，只让他们在黑板上一人写一句暑假目标。后来擦黑板的时候，有个孩子偷偷把自己那句抄在了手心里。我不知道他后来做到没有，但那个动作我记了二十年。
今年这四十七封信，明年六月见分晓。而我更想知道的，是明年拆信那天，谁会第一个笑出声，谁会低着头不说话。
